我的日志

过了路易斯维、曼菲斯，第三天下午我们抵达密西西比河，沿着东岸向南驶往维克斯堡的过河桥。河的两岸延伸着空旷的玉米与甘蔗田，一里里的褐色残株在秋天阳光中晒着，而前面高原就是密西西比州的维克斯堡。现在轮到彼得驾车，而我们其余的人仔细看着路标，确定是通往地图上记载的那座桥。

　　经过一个城市时，彼得驶向通往河岸的一条街，“看见什么路标没有？”他回转头来问我。我坐在后座，原应该专心注意左方窗外的。

　　我竟没有回答。因为方才的一里路上，我一直感觉干燥而胃部紧缩，主要是由于这个城镇的布置显得那么不可思议的似曾相识。

　　我明知自己从未到过这里，但却对下个转弯后的河岸线的情形是一清二楚，更对街道如何交叉也了如指掌。那里如何如何！正如我所预料的一般！忽然我很确定的知道，沿此街笔直下去，只要经过几个街口就能到达一件白梁红顶的建筑物，而且在门上高悬着霓虹字母“咖啡”。

　　“路标在这里，接着向左转！”坐在前座紧邻着彼得的家伙，指着转角的小路标说：“桥一定是在这条路后头！”

paolo - 2008-10-29 10:56:00

彼得减慢了车速，将一只手伸到外面表示左转的意思。

　　“拜托！”我的声音显得粗糙刺耳：“彼得，请不要停下来！请继续向前走。”

　　发现路标的家伙转过头来瞪我说：“路标指向这边啊！”

　　“我知道。我——只是想朝前面这方向开进去一段路而已。”

　　彼得耸耸肩，把轮胎调回原方向，“有多远？”他问道，一边缓缓地驶着。

　　我的心跳得太厉害以至于话都说不出来。过了一个街口，靠我这边的转角处，有一栋全白色但红屋顶的咖啡店出现，那门上的霓虹字母在大白天中已关掉了，但那“派伯”招牌依然支撑在右边的窗上。

　　就是在这个人行道上，当时我走在一个男子旁边，而他却无法看见我；就是在这根电线杆旁，我站了许久……到底多久？在什么时间里？借着什么样的身体？

　　“停一下！”我叫起来，因为彼得已驶过这间小馆子了。

　　彼得急忙刹车，此时我意识到每个人都在瞪我。这条街平凡极了，从利趣门一路过来，不知遇见多少这种样子的街道。

　　“我以为你从没到过密西西比州呢？”彼得说。

　　我的手汗湿地握在门把上，心中很想跳出车门，穿过街跑到电线杆，去抓一抓那条拉线，摇它一摇；很想推开咖啡店的门，走进去看看谁在里面，并且随便问一个问题，几点啦？问什么都无所谓，目的只是想听到自己的声音，想听到别人在答腔。

　　我松开门把上的手，强迫自己的注意力离开转角那间白色咖啡店。嘴里说：“我想我是从未来过呢。”

　　不然，我说什么好呢？我怎能说，有一晚我跑到这里，同时我仍躺在德州一间医院的病床上？

　　彼得不耐烦地掉转车头，循着路标沿着陡斜的街道，驶到了桥边。这时我的指头在膝盖上的地图面触描了一条线：德州的阿比灵——横越阿肯色州——横越路易西安那州……从阿比灵到密西西比州的维克斯堡，一条笔直东向的路线。当我们跨过滚滚的黄色河面时，有个声音在我里面嘶喊起来：

　　“就是这里！密西西比州的维克斯堡；就在此地，我曾停止了无躯体时的鲁莽飞行；就在此地，我曾停下来想了一想，然后掉头回去……”

第十二章

　　这回我在巴克利营近呆了两周，此时，过去那批一起训练的士兵们当然早已运送到世界各地的战场去了，而其他一群群的新兵照样也是来了又去了。由于我受过部分的医学训练，

paolo - 2008-10-29 10:56:00

所以我被分发到医药管理部队，被放在一个静蛰不动的连中，等着前往战地医院。期间，在巴克利营的例行公事是人人相同的：每天在扎眼呛喉的风沙中行军十个小时。

　　我一等到第一个休假，立刻疾速赶往医院去探访尔文少尉。“运气不好，”当她得知我在医学院进展不顺时说：“其实你应该知道，当你离开医院时身体还未恢复正常呢！下次你会读得好些，战后吧！”

　　她似乎对我充满了信心，以至于我没有将学校负责人所说的话告诉她，然而，我倒是颇想告诉她，我路经维克斯堡时看见一件咖啡店，在那里我曾站了许久，但同一时刻我的物质躯体还躺在医院病房中呢。可是过去我解释给玛格丽特听后所换来的那些惨兮兮的经验，毕竟教训了我不少。谈论那晚的事情会产生一种奇特的能力——一种唯有神能使用的能力！但时，必须按祂的时候来谈，如同那晚我返回利趣门，在客厅中与母亲促膝谈那样，这不是一件可以随我兴之所至而谈的事情，好像我与玛格丽特谈那样，总是搞得一团糟。

　　十一月上旬，我被派往阿拉巴马州的罗克营，接受训练成为医士与外科技术员而服务于第一百二十三队撤退医院。欧洲正在进行巴尔及战争，因此像第一百二十三队这种队伍，随时可能出乎意料地集合起来，迅速地开往前线。我仅剩下一次周末假，所以趁感恩节之前急速由阿拉巴马州赶往维金尼亚州，简单地探望了玛格丽特和我家。母亲依旧盼望父亲能在圣诞节抵达家门，而今我只能一心祈望，在开往法国之前可以见父亲一面。

　　一九四四年圣诞节前夕，第一百二十三队在罗克营上火车，移往纽泽西州的克尔摩营，然后上船。当晚，我一边试着在椅子上坐着睡，一边不停地回想去年的圣诞节前夕，那时我在医院病床上醒来，胸口作痛，但在记忆中仍存着神的甜美同在，是我未曾体验过的。

　　我所遇见的这位耶稣，这一年中到底祂在哪里呢？祂是不可能改变或消失的——那种全然渗透性的亮光，让我无法不相信祂是无所不在的。但如今，这些已纯粹变成头脑里的知识了。为什么祂没有使我处理事情的手法变得更异乎寻常呢？我告诉自己说，你定是以为，不管谁得了你这种经历之后，记忆模糊地瞥见了那藏在宇宙背后的大爱，大概再也不会被外在事物所搅扰吧！

　　其实，我是极其的被烦扰着呢！现在，坐在我前面三排那位爱威吓人的中士，他的黑色方头雪茄烟味弥漫了整个车厢，这就弄得我浑浑噩噩的。我在第一百二十三队中也常被北方大城市来的人缠扰不休，他们老是拿我的南方口音与小镇思想大开玩笑。我不但不能一笑置之，反而更觉他们扰得我无法忍受。

　　快到破晓时分，火车在某处那黑暗中延伸着的轨道上停了很久，旁边有一条公路，偶尔我会看见车灯在前方的天桥上横扫而过。接着冬日的黎明展露出来，一时有团东西涌向我的喉头，因我们正停在维金尼亚州利趣门郊区的阿卡调车场，离我家不到一里啊！此处有老利趣门和佛德瑞克的引擎房，以及波多马克铁道，以前达比尼爷爷常带我到此看火车。还有那座桥！那座从我住的地方到苔边所必经的桥，我不知踩着脚踏车经过它几千次了！

　　这正是圣诞节的清晨，我家人就在树林另一边不到一里的地方。我镇压了许久的乡愁洪水一般的又涨了起来。不知亨利和布鲁斯醒来没有？——他们在圣诞节早晨总是起得最早的！父亲是否昨天到家了？因着战争我们分离数千里之远，而此刻，我们真的仅相距一里吗？

　　早晨七点钟时，火车震动了一下，接着轮子磨动起来，开始发动了。火车疾驰、缓慢下

paolo - 2008-10-29 10:57:00

来、停止，整整一天的功夫才抵达克儿摩营——这是我一生中最漫长的圣诞节。

　　我在营区附近的电话亭和家人联络，得知父亲已经回家了，他于圣诞节前夕抵达家门。军队启程的日期尚未公布，不过我们却在二十八日有十二小时的假。这不够让我赶回家，但却够我往返于华盛顿。

　　因此家人决定由利趣门搭火车到华盛顿，我则由纽泽西迁往会合。车厢还没停下来，我就看到他们站在华盛顿联合车站的月台上，然而，我迟疑了一下才认出母亲身旁那位灰发男子。父亲前往欧洲时还是满头黑发，如今，他的头发与脸上的皱纹，明明地解释着他所经历的是什么。但他自己却只谈令人愉快的事——像是家人的气色真好啦！我将要到法国欣赏美丽的乡下风景啦！在那间拥挤的候车室的长椅上，我们坐着谈了半小时，然后返程的火车发动了，我在窗内不断地挥着手，直到他们消失在战时的道别人潮中。

第十三章

　　第一百二十三队撤退医院的人员在一九四五年元旦上了巴西号轮船，此时，红十字会在码头上分发着油煎圈饼，还有一支乐队在演奏《我妈妈如此说》的曲子。出航三天，船队就遭到疯狂的北大西洋暴风的袭击。第一百二十三队分派在最高甲板上，正好在船桥底下，但像我们这样高的位置，两天来，巨浪照样扑到甲板室，且由门板下渗透进来。这种恶劣情况下，厨房似乎也只能送上来一堆水煮蛋当作食物，然而大伙儿差不多都晕船晕得什么也吃不下了。

　　尽管风暴大作，这附近显然仍有不少潜水艇。在神经濒临崩溃的时间里，我们都坐在那疯狂摇晃着的卧铺上：四个人一个在一个上头的堆在一起，同时，倾听着低舱里有人在命令倒水，接着听到远远的地方爆起水花声。环视周围那些绷紧的脸孔，我领悟到，自己的情绪中有两种感触。一想到不久可能会被鱼雷击中，我们都必须在冰冷的狂风中攀在救生艇上，我立刻跟旁边的家伙一样深觉惧怕，对于步向死亡的那种生理上的痛苦和惊惶，我是和其他人同样感到害怕的。

　　然而对于死亡这桩事，我现在不但不害怕，反而发现自己在期待它的发生呢。因为，这样我便得以和神同在了！我便可以离开这个悲惨的世界。在此世界里，人们常常必须越过海洋去宰杀另外一群人，甚至在我们同一群人中也是如此地缺乏爱。

　　一月十六日凌晨四点钟，巴西号轮船在法国阿佛港外的浓雾中停泊。当天色渐明时，我们全挤在船栏上等着对欧洲看第一眼。逐渐地灰雾上升了：扭曲一起的废铁架曾经是船，单单孤立的一片墙曾经是一栋建筑物——过去我未曾看过新闻影片，以至于在心里毫无准备之下，瞧见了一个被炸光的城市。

　　港湾中塞满了残骸，因此我们的船无法靠近，只得利用登陆小艇将我们载运上岸，然后行进到一排空卡车边，准备载往六十里外的转运据点“幸运突击营”。卡车上堆着二寸积雪，但很快便被我们的靴子踩成了薄冰。大部分的兵都弯身在卡车边沿，躲避那刺骨寒风，但我发愣地站着，因为车子隆隆地驶过城区时，我看到破碎的住宅中，有些漂亮的壁纸还在缝里飘荡不已。我不断地想起灰发而满脸皱纹的父亲，更深地了解到大进击的情景。

　　我们在幸运突击营中支搭了帐篷，随后坐在帆布床上按摩着双脚，希望它们恢复知觉。次晨，我们正在排队领食物时，一辆吉普车冲进营区，驾驶手大叫说有火车遭到破坏！我们

paolo - 2008-10-29 10:57:00

立刻统统挤上现有能用的车子，边走边听完整个事件。原来是我们那艘巴西号轮船下来的美军所乘的火车，遭到法国维希傀儡的突击，据猜测是如此。

　　由于我们这单位分派在最高的甲板，所以首先下船，显然我们是唯一经由公路抵达幸运突击营的队伍。船上其余数千名军人，从早到晚不停地搭上一列特殊的火车，它是用只能载四十人或八匹马的法国小型行李车厢接成的。一直到午夜，所有人才搭上车，开始在残破的法国铁路上缓慢的行驶起来。到达邻站圣华勒杭克时，火车被人神秘地转辙至一条罕用的辅助轨，通向站房。接着火车在高速中撞毁于建筑物的砖墙上。

　　我从没看过也没想象过这种残酷的场面，有些人当场死亡，另外有许多人被夹在残骸中不断地呼救。我们跨过一些支离破碎的肢体，搬扭着那绕在一起而阻碍我们救人的金属片。我自己被派到一个临时搭成的急救帐篷内，随着一位上尉一起工作，但医药设备尚未从船上卸下，因此很长一段时间中，医生和我的手头上只有一把护士用的绷带剪子、一根针线、以及几支急救用的吗啡注射剂。

　　这是我首度面临人类大规模的受苦情形，虽然我曾决心帮助痛苦中的人们，但我所想到的，只是类似达比尼爷爷和他的关节炎这一类的自然病痛而已，可是今天我们所面对的，却是一种由一群人可以加害于另一群人所造成的痛苦。若仇恨能产生这种力量——我们也在准备以牙还牙——那么，谁想活在这样的一个世界？

　　当最后一批受伤人员用救护车送往邻近的医院之后，这个梦魇般的日子终于到了尾声，但我发觉自己竟沉思在一桩事上：其他人都获准离开这个现场，唯我很倒霉的必须留下来！这天我眼见一些与我同年纪的人死去，除了他们遭遇的痛苦不提之外，我竟感受到一种因嫉妒他们而生的伤痛。为什么我们是唯一不在火车上的单位呢？

　　此后数周之久，这问题一再地跑来折磨我。随时间的逝去，我才发现自己一寸寸、一码码地远离那“跃入祂的同在”，就是我们受造物所谓的死亡。接着第一百二十三队从幸运突击营搬移到法国尔诺，位于突击营东边三百五十里外的地方，在此我们可以为来自战斗区的军队服务。我们在一座废弃的城堡地面搭建了帐篷城——医院、睡眠区、杂七杂八的什么都有——城堡的长型窗子即破又脏，而一路回旋上来的汽车道则杂草丛生。

　　正当我们在照顾着伤者与垂死的人时，我对于死亡的向往却萦绕心头。我认为，肉身的存活这事乃是加诸于我的一种审判，更表示我被那位撇弃了。然而祂的爱，对我而言却是胜过一切。

　　有一天下午，我坐在城堡背面的一棵树的残干上，再次要求祂让我进入祂的同在里，此时，一位上士穿过院子跑来吼道：“起立，小兵！三号帐篷中有个空军士官，他的膝盖，妈的几乎炸断了。”

　　一进三号帐篷，我马上看到这人：他的一件空军夹克搁在柜上，我一见那黑色的夹克全身就都绷紧了。三杠在上，三杠在下，其中有颗晶闪的星：这家伙非同小可，是个上士！而且我所认识的上士每个都是满口脏话、小心眼、吆喝不停地——

　　“嗨！我叫杰克汉姆。你呢？”

　　从帆布床上用一双焚烧着痛苦的眼睛向上望过来的，是位年纪与我相仿的小伙子。他显

paolo - 2008-10-29 10:57:00

然极其疼痛，但我一告诉他我的名字，他就想要多知道一些有关我的其他事情，诸如我来自哪里、喜欢做什么事、有没有兄弟姐妹等等。东谈西谈可以帮他将注意力转离痛处，他解释道。

　　当我为他更衣时，不由自已的，我发现我也在向他问问题。他告诉我他来自阿肯色州的厄尔德瑞多，曾在那里的一间餐厅担任接待车辆的工作。这天早晨他所驾的吉普车碰到了一枚地雷，幸好，仅有他一人受伤。

　　医生进来检查伤处之后，指示我将伤口清理干净。当我把医生所吩咐的都办好之后，我实在毫无理由再留在这里了，但我却一直逗留在他床边。杰克身上有某种东西——他不喜欢别人叫他“上士”——使你很想亲近他。他勾起了我对某人的记忆，但一时想不起是谁。他是个高大英俊的汉子，有着晒成深褐色的脸、棕黑的眼睛，但令人难忘的却是他的笑容。这笑容在他脸上由左到右地咧露出来使你和绿帐篷、以及整座混乱的撤退医院，完全笼罩在一种尊贵的光明中。

　　我以前多次处理过膝盖受伤的人，我知道他们会不断地感到疼痛，然而杰克丝毫不叫痛，似乎他对我的难题比他自己的还关心得多。当他得知我在医学院一败涂地的事，他简直像着火似的，巴望我战后再去试一试。而且往往谈了半天，他尽在讲我当医生这档子光明前途。

　　我一告诉有关他那位决心挡阻我进学校的家伙时，他马上展现出明朗的笑容说：“人们总是夸海口的。若我猜得不错，将来你回去时，他大概不在那个学校了。”

«上一篇：死亡9分钟（转载）2   下一篇：死亡9分钟（转载）4»